文 | 黄磊

这是一篇最难写的文章,也许压根儿就不该答应不该写。从语气上讲——“我太太这样的女人”——听着就让自己不寒而栗。什么样的老公没事找事的会说这样一句话?说完这句话之后,您打算再说些什么呢?不管您打算什么,我劝您千万别说下面这句话——但是我猜,你肯定还是会嘴唇微张,一脸认真地说下去——“其实还不错。”

其实——还不错?我果然没有猜错!请问,你确定没有任何敷衍?你确定这答案是走心的么?就算是,你打算如何面对之后的问题呢?

“难道我在你心中,在这么多年的共同生活中,我对于你仅仅是‘还不错’?还‘其实’?不‘其实’的话,你打算说什么呢?你难道不能用‘很棒’之类的词么?不是我挑剔,但确实令人听了不太愉快你知道么?”

我知道了,刚才是我措辞不准确,你确实是很棒,非常好,真的。

对不起,答案正确,但你交卷晚了。老师已经收完卷子开始打分了,你来不及及格了。

那好,我重来一次,你再问我一遍吧!呃——像我太太这样的女人——呃,呃……你沉吟片刻,并没有回答。因为准确地描述自己的太太,真——的——很——难!如果张口便说,那就是轻率潦草,不够认真;如果滔滔不绝,那就是有备而来,不够真诚;如果迟迟不答,久久沉吟,就像刚才你“呃,呃”那样,就更有问题了,说句好话有那么不情愿么?

最好的应对恐怕不是不回答,而是直接否定问题。什么问题嘛,分明就是挑拨找事儿!什么叫“像我太太这样的女人”?太太就是太太,就是老婆,就是媳妇儿,就是孩子他妈,就是领导,就是团队负责人,就是知心爱人,灵魂伴侣,执子之手与子偕老……你目不转睛,口若悬河地偷换命题,顺口溜须,一脸谄媚。以为这样就能侥幸过关,逃脱生天?妄想!不说几句掏心窝子的话,今天就谁都别睡觉!我还就不信了!

现在开始,掏心窝子时间。可是,该从哪儿开始掏呢?溢美之词会略显虚假,直言快语又难免偏颇。关键要讨论的那个人每天都要和你面对面。面对面地吃,面对面地睡,面对面地过着每一天。最为关键的是——我还爱着她,生怕哪一句话说得不到位,伤了也爱着你的她。

等等,似乎找到了个关键词——爱。好吧,先不说那么多描述形容比喻,像我太太这样的女人,我爱。再往下我说的所有的话,都是因爱之名,为爱而生。

我太太与我相识相恋至今整整20年。这20年,我们几乎没有过真正的矛盾与吵闹,过得算是平淡寻常,波澜不惊。我们有了两个女儿,大女儿9岁半,小女儿20个月,她们姐妹长得不太像,大的像妈妈,小的比较像我,但她们俩也长得有几分像,因为我和她们的妈妈也越长越像。

20年,我们都长大成熟了不少,不知不觉间,身材发了福,头顶也染了些霜白,曾经的18岁少女成了38岁的少妇,24岁的青年也步入了44的不惑之年。我们望着对方的眼神,少了些冲动和迟疑,多了些信赖和笃定。彼此之间最固守的自我也都在时间的浸润下,柔软了起来。

我越来越忙碌,她专心守护孩子与家。我们都爱吃辣椒,口味完全一致。我下厨,她点赞,配合默契。我的朋友一定也是她的朋友,如果她不喜欢,我也不喜欢。在日常的生活中,她几乎从来不会干扰我的工作,我也不太喜欢要求她,我们从年轻时起,就养成了给对方独立空间的习惯。

我们一起演了8年的舞台剧,在舞台上我们是分隔四十几年的情侣,每一次的谢幕散场,我们都红着眼眶十指紧扣。我们一起游历了许多地方,欧洲美洲,南北半球,从两个人到三个人,从三个人到四个人,我们一路行走,享受着路途上彼此的陪伴照顾,以及他乡之美带来的喜悦和冲动。我们更多的时间是在家中懒散着,从一开始的一间小屋,到今天的一幢大宅。我们留存了许多的旧物件老东西,每一样都载着我们从小到大的回忆。我们为对方改变了许多的习惯,也建立了许多的习惯,其中最大的习惯就是——我们已经习惯了对方。


我一直没有写“我太太这样的女人”,而是喋喋不休地写下“我们”。我成为我们,是因为我遇到了我太太这样的女人。坦白地讲,她是个寻常的姑娘,没有特立独行,也没有刻意张扬。她很美丽,但没有夺目妩媚,也没有不可方物。在家务上,她不会做饭,也不善手工,虽然洗碗一流。在工作上,她为了孩子和家庭,几乎放弃了演艺事业,可是她放弃之前也一直懒散不努力,虽然她天赋极高。教育孩子方面,她深受左邻右舍、街头巷尾的影响,方法多样,但持续不久,可还是成效显著。她从不冷静,但也极少发怒;她容易前思后想,但又从不计较;她话很少,偶尔发言也基本不在点上,可她说的每一句话都是真话;她善良单纯,一直处于少女状态,有时候我都担心大女儿近期内会成长得比她更成熟周全。她爱玩儿,也很爱享受,但她不抽烟不喝酒不喜欢热闹大场面,看到老公女儿和三五好友,她就心满意足。我遇到了这样的女人,爱了20年。

我太太这样的女人,其实不罕见,应该属于普及型。但在我心中,却是只此一款,不退不换。

来源 | 世界时装之苑